Namaku DERU

“Ah, dia datang lagi!” Aku mengulum senyum. Dadaku bergejolak, lagi.

“Dia datang lagi...” Aku mencoba merapikan wajahku yang cenderung usang dan lusuh. Rasanya kurang indah saja hariku tanpa hadirnya. Dia kemudian duduk di sebuah bangku paling ujung, tepat mengarah ke jendela. Dia mengeluarkan sebuah benda kotak besar berwarna hitam yang ku kenal sebagai laptop. Dia membuka lembaran kotak besi itu dan jarinya mulai menari begitu lincah di tut laptop. Lagi lagi, seperti biasa, untuk ke sekian kalinya, aku harus puas memandang punggungnya saja. Ah, pantas saja dia ke sini. Hari ini adalah hari Sabtu, hari libur untuknya. Hari ini adalah hari Sabtu, hari pertemuan rutin kita. Mataku terus tertuju pada bangku pojok itu.

“Namanya Satria....”

Aku terkejut.

“Apa?” tanyaku, bingung.

“Iya, namanya Satria..” Temanku ini tahu benar apa yang sedang ada dalam pikiranku. Dia hanya tersenyum simpul, duduk dengan jumawa tepat di depanku.

“Bagaimana kau tahu?” tanyaku lagi.

“Aku sudah pernah pergi bersamanya. Dari situ aku tahu namanya. Kamarnya sangat luas, Deru! Bahkan, hampir sama luasnya dengan ruangan ini. Dia adalah seorang penulis!” Sahabatku, Ave bercerita dengan menggebu gebu. Tapi, aku menyangsikan penuturannya. Bagaimana mungkin seorang laki laki seperti dia mau pergi bersama Ave? Bukankah kita ada di jaman yang berbeda? Bahkan, aku tak ingat lagi kapan terakhir kali aku meninggalkan singgasanaku ini. Mereka hanya melihat sekilas lalu berlalu. Bahkan, sekedar melihat pun mereka rasanya sudah terlalu jemu.

“Satria...” Tanpa sadar aku menggumamkan nama itu. Nama yang indah. Bagaimana kalau Satria dan Deru? Ah, cocok sekali bukan? Semua khayalan memang selalu terlihat cocok, bahkan khayalan kosong sekalipun.

--

“Ave, dia mendekati kita!” Bias mentari mulai redup merembes melalui jendela ruangan, menyisakan sinar keemasan. Lekat lekat ku memandang wajahnya yang terlihat berpendar terkena sorot sinar temaram. Sekarang ku bisa melihatnya dengan lebih leluasa. Matanya menyisir kami yang berderet rapi dengan sangat serius. Alisnya lebat dan hampir berpagutan satu sama lain. Bibirnya tipis dan dagunya lebar, terkesan sangar. Hidungnya tak terlalu mancung, tetapi tidak juga menjorok ke dalam. Kulitnya sawo matang khas laki laki Indonesia, seperti Tuanku dulu. Tuanku dulu sangatlah hebat. Namanya saja mampu melalang buana. Goresan pikirannya didengar orang banyak. Namun sekarang? Jaman telah berubah. Mereka mulai meninggalkan dunia kami dan terlena oleh dunia sejuta layar. Tuanku samar samar lenyap dan aku hanyalah teronggok kesepian bersama anak Tuanku lainnya. Tapi aku tak mengapa. Asal Satria mau barang sekali saja pergi bersamaku.

“Sekali saja, Tuhan...” Aku menahan nafas dan mengucap do’a tanpa suara. Sekali saja Satria merengkuhku. Ku ingin merasakan hangat genggaman tangannya. Kita lalu akan pulang bersama. Terlampau senang bila dia mau menjamahku. Akan dengan senang hati aku membuka diri, helai demi helai, lembar demi lembar. Akan sangat bahagia kalbuku bila dia bisa mengingat setiap isi dalam diriku lekat lekat, kuat kuat. Aku membuka mata dan Satria lenyap dari pandangan. Aku tertunduk pilu. Air mataku mulai berkubang.

“Ah, lihat diriku, Ave! Tak ada yang mau mengajakku pergi. Kita sudah terlalu lusuh dan dekil. Kita...” Hampir saja tangisku berderai saat seorang lelaki berseragam mendekatiku. Ah, lihat!! Satria mengekor di belakangnya!!

“Ini mas yang Anda cari, Deru?”

“Owh iya, terimakasih...” Aku mencoba tersenyum semanis mungkin. Mataku yang semula berkubang sekarang merekah. Kini, hangat dekapan Satria bukan lagi sebuah mimpi.

---

Satria menatapku lekat lekat. Dia membuka lembar demi lembar hingga akhirnya matanya tertuju pada salah satu goresan Tuanku. Dia tersenyum, matanya berbinar. Dia seakan menemukan harta karun paling berharga. Ah, aku jadi malu. Kalau begitu, bukankah harta karun itu aku?

Dia kemudian membuka kembali laptopnya dan mengetik secepat kilat, seakan dia sudah menyelami huruf demi huruf dalam laptopnya. Dia seperti pemain piano yang bahkan bisa lincah memainkan campuran tut hitam dan putih dengan mata tertutup. Selesai menulis, dia menempatkanku pada benda kotak hitam lainnya. Dia menempelkan lembaran demi lembaran.

“Teet!!”

Cahaya panjang seakan berjalan pelan melewati tubuhku dari atas ke bawah, bawah ke atas, berulang ulang.

“Terimakasih...” Aku hampir tak percaya. Satria menatapku lekat lekat dan berucap lirih.

“Justru aku yang harus berterimakasih padamu, Satria...” Aku balik menatap lekat lekat.

“Terimakasih. Karenamu, aku bisa menggali semangatku... Lihat, Deru! Aku mengabadikan isi dirimu.” Seakan dia berbicara padaku. Aku pasti sudah gila. Aku kini melihat pantulan diriku di layar laptopnya. Lembaranku ada di situ! Tertera nama panjangku di atas pantulan beriringan dengan goresan rasa Tuanku.

Aku

       Chairil Anwar

Kalau sampai waktuku

‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu

Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang

Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku

Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari

Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan akan akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Tuanku benar. Tak peduli aku yang lusuh dan dekil ini akan tersisih, teronggok di sudut labirin perpustakaan. Tak peduli lagi keberadaanku tak dipedulikan orang. Asal jiwa Tuanku hidup seribu tahun lagi dalam diriku, aku tak peduli. Kini aku masih di genggaman tangan Satria. Kini, berkat Satria aku punya saudara kembar yang akan melesat lebih jauh, menggaung lebih keras, dan mampu menembus dunia para layar. “Deru Dalam Debu E-Book”

“Terimakasih Satria....”

Meykke Santoso